Seorang wanita
menuntunku pelan menuju kotak besar yang setiap malam menjadi tempat tidurku. Kotak
yang cukup panjang namun tidak terlalu lebar ini sangat membatasi ruang gerakku.
Aku pun harus berbagi tempat dengan benda-benda yang tergantung didalamnya.
Benda-benda itu mirip dengan sesuatu yang selalu melekat di tubuhku. Wanita itu
menutup kotaknya rapat-rapat setelah aku duduk diam. Aku tak punya cara untuk
memberontak ataupun meneriaki wanita itu agar membukakannya ketika aku mulai bosan
berada di tempat pengap ini. Aku tak
bisa keluar sebelum matahari terbit.
Aku melihat
semua hal yang terjadi di luar kotak ini dari lubang-lubang udara yang ku buat
sendiri. Setelah aku melihatnya, jari-jariku asyik mencorat-coret kertas yang
semula tampak kosong. Apa yang kulihat selalu kutuangkan pada selembar kertas
yang tersedia di tempat ini.
‘Kreekkkkk
jeglek’
Suara itu muncul bersamaan dengan kedatangan seorang laki-laki
separuh baya berpawakan tinggi besar. Dia selalu datang setiap malam.
“Selamat malam Jeng ayu…” Sapa lelaki itu.
“Ealah mas, kok ya lama banget to yo datangnya, tumben.” Jawab wanita
itu setengah terkejut.
Tanpa berbicara
lagi, Ia mendekatkan dirinya kearah wanita berparas ayu itu, menunduk, kemudian
mendekapnya erat. Setelah beberapa detik, laki-laki itu melepaskan pelukannya. Ia menatap sosok wanita yang sedari tadi
berdiri didepannya dengan penuh kekaguman. Melalui tatapannya, tampak hasrat
luar biasa yang tersimpan dalam dirinya. Beberapa detik kemudian, wajah mereka
berdekatan, bibir mereka saling beradu. Hatiku bergejolak. Amarahku seperti
tersulut. Jari-jariku mulai bekerja.
Mataku
sedikit terbuka ketika kudengar suara pintu kotak ini menganga lebar. Kulihat
wanita itu berdiri tegap didepanku. Tangannya menepuk-nepuk pundakku.
“Til, Kantil, bangun!
Emak sudah beli gudeg. Ayo sarapan bareng Emak!”
Aku mengangguk pelan. Wanita itu membantuku berdiri
dan menuntunku berjalan keluar meninggalkan kotak ini.
Dia
duduk didepanku. Disodorkannya sepiring nasi penuh lauk berwarna coklat seperti
yang selalu ku santap setiap pagi. Aku menyendoknya pelan, kemudian
mengunyahnya perlahan. Sesekali kulirik wajahnya. Matanya tampak sayu, keriput-keriput diwajahnya samar-samar mulai
muncul, bibirnya menghitam, rambutnya tampak berantakan karena tak disisir.
Beda dengan apa yang kulihat semalam.
“Til, Mak sudah
lihat gambar-gambarmu. Bagaimana bisa kau menggambar semua itu?”
Aku menunduk lesu. Entah mengapa kata-kata wanita itu
seperti menyulut kembali amarahku.
“Til, kamu mau
ndak Mak sekolahkan di institut seni? Mak yakin mereka pasti mau menerimamu.”
Mataku terbelalak. Gambar itu satu-satunya hal yang
dapat kulakukan sebagai bentuk protesku terhadapnya, dan kini ia anggap sebagai
seni yang indah. Kini amarahku semakin menjadi.
“Soal biaya gampang Til. Nanti Mak minta ke Om Dalud.”
Tanganku mengepal, kemudian kulempar sendok yang
sedari tadi ku genggam ke arah wanita itu. Seperti belum puas, tangan kiriku menghempaskan
piring yang masih penuh dengan nasi beserta lauknya.
‘Pyaaaarrrrrr’
“Kamu tu
kenapa?” kata wanita itu penuh amarah.
“Kesurupan?”
tanyanya lagi.
Mataku terbelalak, tanganku memukul-mukul semua benda
yang ada di hadapanku.
“Kamu marah sama
Emak?” tanyanya penuh dengan amarah.
“Dasar goblok! Bisu! Edan! Emak nggak pernah minta punya anak cacat seperti kamu. Njalukmu ki opo? ” teriaknya.
Kata-katanya kini benar-benar membuat telingaku sakit.
Hatiku pilu. Aku setengah berlari. Langkahku mendekat pada sebuah kotak besar
yang menjadi sahabatku setiap malam. Kurauk semua kertas penuh gambar yang
tersebar didalamnya. Dengan langkah setengah pincang, ku hampiri wanita itu.
Kurobek-robek semua kertas penuh gambar itu dihadapannya.
“Kamu marah sama
Om Dalud?” tanyanya lagi.
Amarahku semakin tak terkendali. Kudorong tubuh wanita
itu sekuat tenaga sampai terjatuh.
Wanita
itu mencoba berdiri. Dengan langkahnya yang sedikit terhuyung-huyung, ia
mendekat.
“Kamu iri sama
Emak?” tanyanya sinis.
“Kamu mau?”
tanyanya lagi sambil mencekram wajahku.
Tangannya kini melucuti semua benda yang menempel
ditubuhku. Aku memberontak hebat. Tubuhku dipeluknya erat. Aku menggeliat,
mencoba melepaskan pelukannya yang membuat dadaku sesak. Tanganku memukul-mukul
tubuhnya.
‘plaaaak’
Dia menampar pipiku. Sakit sekali rasanya.
“Ini pelajaran
supaya kamu ndak kurangajar sama Emak!” katanya.
Aku ingin berlari atau setidaknya teriak. Dekapannya
yang terlalu kuat membuatku sulit bergerak. Wanita itu menggigiti tubuhku
sambil sesekali menciuminya. Ditusuk-tusukannya ujung sendok kedalam lubang
kemaluanku. Tusukannya cukup dalam. Aku tidak bisa menggambarkan sakit yang
luar biasa itu. Air mataku mengalir hebat.
“Duh
Gusti, Kantil pengen mati.” Gumamku dalam hati.